君山腳下、渭水河畔，該怎么形容鄉村呢？是一座又一座或高或低走不出的山？抑或時清時濁不干涸的泉？是一條條走不完的羊腸小道？或是阡陌縱橫望不盡的山嵐田野？我總覺得，如果你想知道春花怎樣熱鬧地開滿山坡，夏日的白云太陽有多悠閑遠闊，秋色如何渲染成一幅幅絕美的油畫，冬天的村莊有多么靜謐祥和，就去鄉村吧！且不說那有花有草的田園農舍，詩情畫意的鄉村景色，綠色健康的農家小菜.....單是小村里遠離喧囂與繁華的安靜閑適，親切溫暖的泥土氣息和生機勃勃的連綿綠意，也是令人神馳向往的......
所謂故鄉，就是我們渴望而又回不去的地方，對于每個走出大山的孩子來說，從上大學的那天起，家鄉再無春秋只有冬夏。當少年不再年少，兒時的童趣，就成了字里行間跳躍的印記，歷歷在目。久違了房前屋后盛放的杏花，田埂上一樹樹、一簇簇不知名的野花，五彩繽紛、絢麗多彩的秋色，寒冬臘月晶瑩剔透的冰凌柱，再高的像素，也拍不出這種極簡極靜的美。圖片、視頻和極盡的形容詞，也只能傳遞瞬間凝固的美，但那種置身其中熟悉的味道，就只能在日后無數個漫長的等待中，發酵成一種不可言說的感覺。對于我這只家雀兒來說，七年求學歷程的終點，是一場不遺余力地返程奔赴，為了終會年邁的父母公婆？為了熟悉溫暖的鄉音鄉親？又或者僅僅是為了有個安穩的地方落腳？無論為了什么，我終究是回來了，一如一只疲憊的倦鳥，七年時間從黑龍江到甘肅，從蘭州到隴西，每一個階段都在離家更近一點。鄉村生活總是鬧中生靜、俞鬧俞靜。不同于車水馬龍、霓虹閃爍的城市，睡在鄉村的老屋里，清晨在公雞打鳴聲中醒來，耳邊傳來一陣一陣時急時緩的狗吠，屋檐上是嘰嘰喳喳不肯離去的鳥兒，地上懶懶地撒著歡兒的花貓，時不時地：“喵、喵、喵”，睡眼蓬松中披衣出門，大門外雞群正昂首闊步、嘰嘰咕咕地晨練，山的那邊緩緩升起的太陽，把一縷縷金輝映在四方格的窗子上，鄰居老爺爺在遠處的山坡上，把著犁揚著鞭，扯著嗓門趕著老黃牛來回犁地，這時的我，最喜爬上屋后的那座山，俯瞰日頭映在低低矮矮的土墻上，耕者在縱橫田野間勞作，眼底裊裊炊煙、雞鳴狗吠、牛羊成群，這嘈雜的、熱鬧的、忙碌的景象，反而讓人覺得寧靜和舒坦。
春天，萬物蘇醒，觸目所及，感覺一切都蘊含著希望。地里的小草嫩黃嫩黃的，柳芽在柳枝上靜靜地分開幾瓣。天空中的柳絮、楊絮開心地飛舞，然后夾雜著山桃花瓣，落了滿地的白，似冬日里被暖陽曬過的那場雪。山地里的野菜也開始發芽了，薺菜、苦菜、車前草，野蒜、香椿、蒲公英，提上柳枝編織的小籃子，春天也是收獲的季節呢。夏天，有山有水，偏僻的鄉村宛如世外桃源般，繁茂的植物分去不少暑熱，晴朗的天氣，令人沉醉。草木盡情生長，滿世界都是青綠，融融的和風催發著麥子生長，空中彌漫著麥苗濃郁的氣息。綠陰已成，幽草碧碧，簡直比那百花盛開的春天更令人喜愛啊。秋天，天高云淡，是一個豐收的季節。清晨一層薄薄的霧籠罩在村子上空，太陽一點一點升起，陽光照射大地。豐收的鄉村，與莊稼一起成熟，農民半年的等待和盼望便是秋收，金黃的玉米棒子從秸稈上扯下來，耕犁翻出帶著泥土的洋芋，晨曦婆娑安靜的農家小院兒里，夕陽映在奶奶牛皮紙般的肌膚上，她一雙山壑般的粗繭厚手，正熟練地剝著苞谷，媽媽把紅彤彤的辣椒腌制成辣椒醬，連同半袋子洋芋、雜面放進我的。冬天，萬物蕭瑟，是清冷寂寥的季節。村莊在冬季，像一個長長的、安的夢。一到冬天，村莊里大多數老人便提著小板凳兒，靠著土墻向陽而坐，靜靜地一坐就是一整個午后。最愛土炕那個熱乎乎感覺，到了飯點，媽媽把矮炕桌擺在炕上，一盤盤家常菜也先后上了炕，一頓飯的時間，蒙著塑料的窗戶上夢幻般的冰凌花，就慢慢暈染開來，雨水般地往下流。每當這個時候，我總能想起那句：“家人閑坐，燈火可親”！
我生在鄉村，長在鄉村，或許是因為這個原因，我總為蜿蜒崎嶇的羊腸小道著迷，在沉寂纏綿的山嵐中平靜，被淳樸善良的鄉土鄉親治愈。也是這純凈、透明、坦蕩、空靈的鄉村，賦予食物和勤勞的意義，家的意義，待客取物的意義……也教會我善良和勤奮，篤定和坦蕩，使我懂得愛、希望和幸福……
