2025年4月20日，檢察日報綠海·風景刊發《尖山村紀事》。
《檢察日報》截圖
2024年4月，受單位安排，我在上灣鎮尖山村開始了駐村幫扶工作，從一名檢察官助理變身駐村干部，轉眼間已有300多天。駐村期間，我養成了寫日記的習慣，村部院子里的葡萄藤成了我日記本里的書簽，它歷經多次凍害仍抽出新芽，映射的仿佛就是我在尖山村的點點滴滴——雖歷經艱辛，但終獲成長。
尖山村全村共有15個村民小組，戶籍人口687戶2796人，常住人口560戶2271人。主要種植小麥、蠶豆、馬鈴薯、油菜等糧食作物和當歸、黨參中藥材等經濟作物。村民收入來源主要是種植和外出務工收入。這幾年收成不好，很多年輕人為了生活選擇外出務工改善家庭生活，留在村子里的人百分之八十是老人和孩子。
寒冬時節，村“兩委”部署開展冬季安全防范行動。那天我跟隨村干部來到獨居老人李奶奶家時，屋內濃重的煤煙味嗆得人睜不開眼，老人為了節省煤炭，用鐵盆燒炭取暖。
“奶奶！你這樣生活會出大問題，千萬不要再用鐵盆生火取暖，你看這家里不是有煤爐嗎？安全第一，安全第一，知道了嗎？”我蹲在漏風的堂屋，對照《安全排查項目清單》的內容大聲地喊給李奶奶聽。李奶奶看不清宣傳單上的字，還有點耳背，我索性用炭條在地上畫起“安全圖解”——一個“流淚”的煤氣罐和“跳舞”的滅火器。
李奶奶渾濁的眼里泛起笑：“姑娘，你這畫得比字明白！”
就這樣，一樁“擔驚受怕”的安全風波終于在我和村干部的共同努力下歸于平靜。這一刻，我意識到鄉村振興從來不是百米沖刺，而是用腳底板丈量民情的耐力長跑，是將“炭火會咬人”的憂心，焐成“隱患清零”的安心。那些在雪夜里叩過的門、握過的手、點亮的燈，終將焐熱隆冬臘月鄉親們的心。
“坐在辦公室都是問題，走進田間地頭全是辦法。”在尖山村村部的古樹下，我們推行“移動小課堂”，在過去的一年里，9場“移動小課堂”開成了“諸葛會”。在蟬鳴如沸的夏夜，村民爭辯著光伏板朝向；在桂花飄香的曬谷場，老人為“微菜園”圍欄該刷綠漆還是白漆吵得面紅耳赤。
那晚，又迎來期待已久的“移動小課堂”活動，隨著一聲聲“來了啊，坐坐坐……”村民們自然而然地圍坐在一起，夜話活動正式拉開序幕。
“首先啊，咱們得說說這人居環境整治。”村黨支部書記老慶的話語引出今天課堂的主題，“最近村里道路兩旁的垃圾清理得怎么樣了？大家有沒有什么好的建議？”
話音未落，村民們紛紛開口，有的建議增加垃圾桶的數量，有的提議加強垃圾分類的宣傳。接著，話題轉到了農業生產上。“今年的莊稼都種上了嗎？都種的啥？灌溉用水充足不？”村干部張姐關切地問道。村民們你一言我一語，分享著豐收的喜悅，也反映了灌溉不便等問題。
防范電信詐騙也是那天的熱點話題。“年末是外出務工人員返鄉之際，也是詐騙案件發生的高峰，大家可得提高警惕啊。一年到頭掙的錢要存進銀行，不明鏈接不要點，不明電話不要接，你一不留神，辛辛苦苦掙的那點錢，就打水漂了，有啥問題來村委會找我們……”
村干部耐心講解，村民聽得津津有味。看著課堂上花白頭發的慶書記認真的樣子，我仿佛讀懂了，人民群眾身處實踐最前沿，對實踐變化感知最敏感、感受最深切，也最聰慧。只要經常深入到他們中去，很多百思不得其解的問題就能豁然開朗、找到答案。
“小王，你來了，今天我們要到5組，入戶核實脫貧戶收入，了解了解村情民意。”這是我剛來時真真切切體會的第一件和駐村有關的工作。當時的我對農村環境不熟悉，在處理群眾矛盾時總存在方法不對、畏首畏尾的情況，習慣用“官話”去解決問題，群眾不信任時有發生，鬧出了不少笑話，自己心里也不是滋味。
村干部張姐看到我的窘迫，主動提出帶我去村民家里坐一坐、聊一聊、看一看，將“官話”變為“土話”，從“陌生人”轉為“家里人”，拉近與村民之間的距離。“好的張姐，等我拿個筆記本馬上就走……”就這樣，我開始了一上午的“串門工作”。
經過一上午入戶走訪，我的筆記本上記下了村民的訴求：脫貧戶何哥說，家里妻子罹患乳腺癌，了解到村里正在進行低保調整，希望能享受低保政策；小苗目前待業家中，希望村里考慮解決公益性崗位，在待業期間過渡一下；殘疾人阿強因長期患病行動不便，不能到縣殘聯進行殘疾認證，希望村里協調縣殘聯上門認證……回到村部辦公室，我將入戶走訪的情況匯總后，張姐組織村兩委干部和駐村工作隊召開每天例會。
“今天召開工作例會，主要目的是就上午入戶走訪的情況進行商議……”每天一例會是村兩委班子和駐村工作隊建立的工作制度。通過召開工作例會，就入戶走訪的情況進行討論，分析群眾存在訴求的主要原因，商量解決問題的方式方法，確保群眾的訴求得到有效解決。第一天的駐村工作，就在我醍醐灌頂的醒悟中結束了，也讓我找到了方向。
如今，夾在日記本中的葡萄藤已在春風里抽出第二茬新芽，而我這本磨了邊角的日記本，仍在記錄著我在駐村期間的新故事：大雨天幫李大爺收拾苞米，返鄉的牛大哥籌建農家樂，村口大槐樹下新添了“民情信箱”……
在這里，我讀懂了基層工作沒有“終極答案”：唯有把本子攥得更緊、腳步扎得更實、更加持之以恒，才能寫好屬于我的“駐村日記”。（據王明明駐村日志整理，整理人魏燕。作者單位：甘肅省渭源縣人民檢察院）
