2021年12月26日,檢察日報四版刊發甘肅省平涼市崆峒區檢察院張旭升的文學作品《上學的兒子》。
《檢察日報》截圖
兒子今年12歲,是初中一年級的學生。初中一年級對他來說是一個既親切又陌生的年級,因為他無法預料從小學邁入中學之后是多么的艱辛。當眼睜睜地看著從學校領回的十幾斤重的課本、作業本、輔助材料時,他傻了:“這么多書,咋學呀?”看來兒子被突如其來的現實怔住了。
開學后,班主任老師開了家長會,再三勸告家長:“你們這些孩子是沒考上重點中學才來到這里的,說明這些學生素質差、基礎差、紀律差,所以我希望家長全力配合學校,抓緊孩子的學習。有一點我要提醒家長們,我對學生比較嚴,作業沒有做完不準回家,我也不回家,陪著他們直到把作業寫完。為了提高學習自覺性,課外作業量布置得比較大,還請家長們協助,不要因孩子多寫作業而抱怨老師。學生應該勤奮,只有勤奮的學生才有希望考上大學……”班主任的一番話是中肯的,家長們表示理解擁護。哪個家長不是望子成龍、望女成鳳?不祈望孩子有一個好老師、嚴老師?一句話,孩子苦點沒啥,只要能成才。
兒子的作業,我和妻子常檢查,發現錯誤時馬上指出來,令其改正。兒子還算懂事,很利索地改了錯題,這讓我和妻子十分欣慰。但兒子也有寫不完作業的時候,尤其是臨近階考、期中考、期末考。班主任很負責,把家長們叫到一起:“馬上就要考試了,學生近期作業肯定多,但也沒辦法,不多布置作業,課堂上教的知識就無法鞏固,老師的一番心血就白費了,希望家長們多給學生提供營養,爭取每個學生都能考出好成績。”一席話語,讓家長們全方位進入備戰狀態,沒有一個家長敢懈怠。
兒子不善表白,有什么話總埋在肚子里。兒子通常是中午放學回家就趴在桌上寫作業,聽英語磁帶;飯好了,端著碗邊吃邊聽英語磁帶,放下碗又開始做作業。晚上更是不得安生,再好的動畫片也沒時間看。為了不干擾兒子,我們家長只好關掉電視,守著兒子做作業。兒子在默默地做作業,我們閉著嘴不敢吭聲,時間就這樣一分一秒地逝去。妻子在工廠上班,十點鐘便睡了,可兒子的作業還沒做完,一張一張地寫個沒完。我問兒子還有多少作業,他說還早著呢,英語一個單詞抄十遍,語文課文通篇抄,每晚還要寫500字左右的“大作文”,300字的“小作文”。我是有點招架不住了,不住地打呵欠。兒子勸我:“爸,你去睡,我馬上就要做完了。”
誰知,我一覺醒來,看看表已是凌晨一點,兒子才剛剛擰上筆帽,整理好書包上床睡覺。我的心不免一陣痛楚:12歲正是長身體的年齡,一整天凈趴寫字臺咋吃得消?但也無奈,從小打不好基礎,將來沒本事,沒飯吃,那不耽誤了前程?看著兒子睡去,我伸手撫摸他的頭,輕嘆道:“兒子,努力吧!現在吃點苦沒啥,沒有苦哪來的甜?”這句話兒子聽不見,純屬安慰我自己。
兒子喜歡小動物,禮拜天再忙也要抽時間去花鳥市場,觀賞各種鳥、狗、貓、鴿子、兔子。他不是一個人去,和他外公一起去。外公是生物研究員,經常給他講動植物知識。上生物課時,兒子沒好好聽講,在紙上隨意畫動物,老師發現后問:“這是你畫的嗎?”兒子回答“是”。老師提了好些問題,兒子都答對了。老師很納悶,我兒子就說:“我外公是專門研究生物的。”兒子的畫被同學搶了去并紛紛點贊。兒子從此更忙了,班里的墻報插圖全由他包了。
有一次兒子回到家,很生氣地說:“同學們認不出鳥的公母,我說我能認出,結果我認出來了,還說鳥怎樣配對,生小鳥,結果同學說我是流氓。”兒子說著說著就抹起了眼淚。我和妻子不禁笑出了聲,安慰兒子道:“別在意了,你沒錯,你比他們聰明。”
兒子6歲時就參加全市少兒書畫大賽榮獲一等獎,是當時獲獎年齡最小的作者,暑假和比他大很多歲的孩子一起學素描。小學畢業考初中,重點中學往年都會給有特長的學生一個機會,空出若干個名額,但這次校方只招收音樂特長生,不招收美術、體育特長生,結果兒子無緣重點中學。兒子有特長發揮不出來,也窩了一肚子火,好在他還是個孩子,不會長時間計較得失。我有時想,兒子最好不要長大,長大了又會平添許多煩惱。
立冬后的某一天,早已過了放學時間,但兒子還沒有到家。妻子很著急,命我去車站等候。一直等到晚八點,仍不見兒子蹤影,我急了,去學校找。學校空蕩蕩的,唯有兒子的班燈火通明。家長們都站在院子里等,學生在聽老師的訓導。領兒子回到家已是晚九點多。吃過晚飯,我說:“快睡吧,明天起早點。”兒子不依,說:“作業還沒做完呢。老師說了,誰沒有做完作業就不讓誰上學。”學校有規定,不按時交作業的,輕者背處分,嚴重者責令退學。我只好靜靜地坐在沙發上看著兒子做作業,望著他伏案走筆的身影,真想奪過他手中的筆,叫他上床睡覺……
12歲的年齡,天天背著沉重的書包,或擠公交,或走,或跑,往返家校,寒暑不變,風雨無阻!不管兒子的學習成績如何,哪怕不如人意,我也不想責備他,更不會動手打他。我知道,兒子的路要靠他自己走……