年味對于我，記憶更濃的是童年。
一首小時候唱過的歌描繪了我記憶里的年味：“……爺爺給了壓歲錢，奶奶蒸上香香的年糕花，屋外面下大雪，屋里忙過年，這是故鄉溫暖的冬天……”。不記得這首歌的名字，但是調子依然那么清晰，那么溫馨，這也是我記憶里溫暖的年味。
記憶里的年味，是從吃母親做得五谷臘八粥開始的。過了臘月初八之后，家鄉小鎮上就開始了一年里最熱鬧的集市，人多東西多。大人們便開始一個攤一個攤地轉悠著置辦年貨，平常不去集市的孩子們也可以得到恩準，跟上大人們逛集市。我們姐弟才不管菜便宜肉貴之類的事，但有一樣一定是要認真比較、盤算的，那就是煙花和炮竹。這是我們最快樂的奢侈品。記得再怎么貧窮，母親都會給我們姐弟做上新衣裳和新鞋子，父親那怕不買肉，也一定會給我們買上很多很多的煙花炮竹。
等到年三十母親蒸上熱騰騰的花卷，炸出讓我們流口水的油餅。盡管屋外白雪飄飄，屋里確熱氣氤氳，母親看著我們饞貓似的等待和守候，不時遞給我們剛出鍋的油餅、麻花、花卷，那時候的我們像大象一樣永遠能吃，父母享受著我們風卷殘云般的吃相，開心地忙碌著。
廚房里忙完吃食之后，我們開始擁著父親寫對聯。我記憶里，父親年三十要寫好多對聯，村子里很多人來我們家寫對聯，大家喝著茶，吃著母親端來的熱花卷、油餅和下酒菜，與父母說笑著。一大幫孩子滿院子跑，我們姐弟評比著誰家的對聯寓意最好，最后總覺得還是我們自己的最好，不只是父親字寫得好，重要的是對聯的內容由我們自己從父親給的舊年歷里面選，每個人選一付，然后把自己選的對聯貼在相應的房門上。當然也有把廚房門的貼到上房門上這樣的錯位，惹得父母大家笑成一團。
貼完對聯，我們就開始了一年里最快樂的事情，那就是放炮竹。記憶里我們從來都是村子里最快樂最讓其他孩子們羨慕不已的姐弟，因為其他孩子的炮竹不夠多，要計算著、節省著放，不然就早早沒有了，只能眼熱地看著我們炫耀似的響著炮竹。
其實我們的年過的很簡單，卻很快樂。我記憶里的年味是初一餃子、初二面，是我們姐弟一大幫圍著父母吃的團圓飯；我記憶中的年味，是我們圍著父母扎燈籠，母親給我們扎的兔子燈籠，父親給我們畫的梅花喜鵲燈籠，是十五晚上元宵節我們村子里最亮最美的燈籠……
這所有的，過年的味道，都因為凝聚了濃濃的親情，都因為與自己至親至愛的人一起忙年、過年，才透著濃濃的厚厚的年味。所以婚后每年過年我都隨老公回鄉下的老家過年，我想把父母給我的溫暖年味帶到婆婆家里，也想給女兒溫暖的年味。
畢竟，人生無不散之宴席，即使自己最親近的人，也會有遠去、離去的那一天。倆個姐姐、我、妹妹先后出嫁，記得媽媽說年越來越冷清。尤其是從父親去世后的那年除夕開始，家中格外冷清，那份年味的缺憾與空曠，令我第一次體會至深，凝重無比。親情漸漸離散、分解到天上人間，隔著輕薄卻又渺遠的生命線，再也無法牽系到，至此年味也慢慢疏而再疏、淡而又淡。
現在的年味，不過是這些年的每個除夕夜，我跪在異鄉的街頭，望著一堆冥幣燒成的灰燼、回望著天國的亡靈，懷念那曾經的親情時傷痕落淚的剪影。聽著同事們開心地談論走親訪友的快樂，我淡淡的感傷里，不禁有一絲羨慕。于是，年味對我而言，不過是早春難得的幾日休憩靜養，年味情懷，也隨之越來越淡泊。心底深處，深深懷念親情溶溶的親情年味。雖然很多的同齡人，或者比我們年齡小的人們體味不到這種心情：“爸爸準備了一桌好飯，媽媽準備了一些嘮叨，生活的煩惱和媽媽說說，工作的事情和爸爸談談……”
奔波了一年，年味一定是與親情緊緊地連結在一起的濃濃的厚厚的溫暖的味道！
